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ALBERT COSSERY 
( 1 9 1 3 - 2 0 0 8 ) 
U N HOMME LIBRE, DU CAIRE À SAINT-GERMAIN DES PRÉS 
Voici un auteur qui ne fréquentait guère les dic-
tionnaires ou les encyclopédies ; de son vivant, du 
moins, son nom n'y apparaît pas, tel un clandestin de la 
littérature, un inclassable, un entre-deux, deux cultures, 
deux villes (Le Caire et Paris), deux mondes, un origi-
nal, que sais-je ? Egyptien chrétien, il naît au Caire en 
1913, son père est rentier et sa mère, illettrée, ne lui 
parle qu'en arabe, pourtant il fait ses classes dans des 
écoles françaises et découvre, assez jeune, la littérature 
classique française. Il observe le « petit peuple » de sa 
ville, qu'il connaît comme sa poche, et en fait les héros 
malgré eux de plusieurs de ses nouvelles, publiées dans 
des revues cairotes dès 1936, puis regroupées en un 
volume, Les Hommes oubliés deDieu, en 1940 (en arabe, 
français et anglais). Ce volume enthousiasme Henry 
Miller qui s'écrie : « Aucun écrivain vivant n'a décrit de 
façon plus poignante et plus implacable la vie de ceux 
qui, dans le genre humain, forment l'immense foule 
engloutie. » Un temps steward sur des cargos égyptiens 
(de 1939 à 1945), il s'installe à Paris à la fin de la guerre, 
à l'hôtel La Louisiane, rue de Seine, où il mourra à 
94 ans... Il était déjà venu dans la capitale française en 
1930, pour ses études. 
Il devient une des figures de Saint-Germain des 
Prés, sympathise avec Albert Camus, gravite autour de 
Boris Vian, Juliette Gréco, Mouloudji, Jean Genêt, 
Alberto Giacometti. L'éditeur-libraire algérois, 
Edmond Chariot (1915-2004) s'en souvient : « Lorsque 
je fis la connaissance de Cossery, sans doute fin 1945 ou 
début 1946 à Paris, je fus frappé par la silhouette fine, 
élégante un brin nonchalante qui m'apparut en opposi-
tion avec un visage buriné à l'expression souvent 
moqueuse, qu'accentuait une sorte de moue soulignant 
la dérision des choses et des situations. » Les photogra-
phies le montrent en effet, un rien dandy dans le choix 
de ses vêtements, et quelque peu ironique par son 
regard et secret avec une bouche sans lèvres. Mystérieux 
et séducteur, certainement. Son œuvre compte neuf 
livres, dont sept romans, une adaptation théâtrale {Les 
Fainéants dans la vallée fertile, comédie en trois actes) et 
le recueil de nouvelles, qui l'avait fait connaître et cer-
tainement l'encouragea à persévérer, au rythme, 
avouait-il, de deux phrases par semaine ! Il est opéré en 
1998 d'un cancer de la gorge et perd l'usage des cordes 
vocales. Néanmoins, il reste toujours aussi « parisien » 
et fréquente les Deux Magots et le Flore où il converse, 
par écrit, avec de nombreuses admiratrices et lecteurs 
fidèles. 
Tawfiq Al-Hakim, Naguib Mahfouz, Taha Hus-
sein, Youssef Idris, Gamal Ghitany, Sonallah Ibrahim, 
Andrée Chédid et de nombreux autres auteurs ont 
chanté cette ville incroyable, tourmentée, bruyante, 
excessive, mais également douce, pacifique, gourmande, 
sucrée, oserais-je écrire. Al Qâhira (« La Victorieuse » ) se 
bâtit le long du Nil, coincée entre le désert et la Muqat-
tam, et a ingurgité une incroyable explosion démogra-
phique, passant d'environ 700 000 habitants entre les 
deux guerres à plus de dix-huit millions (à dire vrai, per-
sonne ne sait !) aujourd'hui, connaissant une impres-
sionnante extension géographique, avec des «vil les 
nouvelles » et des gated communities installées dans le 
désert. Albert Cossery s'y retrouverait-il ? Je suis tenté 
de répondre par l'affirmative, car ses écrits ne visent pas 
seulement à décrire Le Caire, à témoigner d'une ville, de 
ses mystères et de ses charmes, mais d'un état d'esprit 
- celui des Cairotes - et de certaines « valeurs » (la 
paresse, le détachement vis-à-vis de l'argent, de la réus-
site sociale, du pouvoir, le refus de tout compromis avec 
l'autorité, etc.) qui vont à l'encontre des tendances qui 
« travaillent » toute la société égyptienne depuis plu-
sieurs décennies (l'enrichissement, la consommation, la 
futilité...). 
En ce sens son message est toujours actuel, et le ton 
qu'il adopte - la cocasserie - , parle encore à ses lecteurs. 
C'est par l'humour, les situations comiques, la dérision 
qu'il conquiert son lectorat et l'amène à réfléchir à la 
condition humaine, sans grands développements méta-
physiques, sans donner aucune leçon et surtout sans 
moralisation infantilisante et culpabilisante. Si le terme 
n'était pas tant galvaudé, je pourrais qualifier Albert 
Cossery de « libertaire ». Alors Le Caire ? Il serait 
absurde de l'ignorer tant cette cité imprègne de sa pré-
sence bâtie, mais aussi physique et sensuelle, toutes les 
nouvelles et tous les romans de l'auteur. 
Voici quelques exemples de ces « croquis 
urbains » , que ne renieraient pas Balzac, Kracauer, 
Benjamin ou Perec : 
« Un tramway, quelque part dans la rue Mohamed 
Ali, courait sur ses rails avec sa lugubre sonnerie, annon-
çant la détresse d'un monde lointain. Sur le mur de la 
boutique blanchie à la chaux, une peinture populaire 
représentait une berge du Nil avec un voilier debout sur 
le fleuve, immobile comme s'il ne voulait plus se mou-
voir, mais rester toujours ainsi, ayant peur du large et du 
vaste inconnu. Et il semblait que tout, quartier, êtres et 
choses, s'étaient figés comme ce voilier peint sur le mur, 
ne voulant plus comprendre qu'on puisse bouger ; espé-
rer d'autres buts que ceux déjà atteints ; aller toujours 
plus loin sur la route... Et que c'était folie ? » ( « L e 
facteur se venge », Les Hommes oubliés de Dieu.) 
« La civilisation devenait spécialement terrible tout 
le long de la rue Fouad I e r et de la rue Emad-El-Dine. En 
effet, ces deux rues principales jouissent de tout ce 
qu'une ville civilisée maintient et prodigue pour l'abru-
tissement des hommes. Il y avait là des spectacles insipi-
des, des bars où l'alcool coûtait très cher, des cabarets 
aux danseuses faciles, des magasins de mode, des bijou-
tiers et même des affiches lumineuses. Il ne manquait 
rien à la fête. On s'abrutissait à perte de vue. [ . . . ] Pour 
eux, manger était tout. Ils ne désiraient rien d'autre. 
Depuis des générations, ils n'avaient pas eu d'autres 
désirs. C'étaient des corps ignobles et sans âme. La ville 
souffrait de les contenir ; la civilisation souffrirait de les 
voir. Ils ressemblaient à des remords ; des remords très 
anciens enracinés dans le sol. » (« Le coiffeur a tué sa 
femme », Les Hommes oubliés de Dieu.) 
« Il n'était que dix heures du matin et, à part 
quelques boutiques ouvertes et quelques vendeurs 
ambulants vantant d'une voix mal assurée l'excellence 
de leurs produits, la ville croupissait dans la somno-
lence. Un soleil flou s'efforçait en vain de sécher les rues 
mouillées par la pluie de la veille et faisait luire les 
flaques d'eau dans les fondrières. » (Un complot de 
saltimbanque.) 
« Le café des Miroirs était situé au croisement de 
deux ruelles ; il occupait la majeure partie de la chaussée 
de terre battue, interdite aux lourds véhicules, et où, 
seules, s'aventuraient les baladeuses des marchands 
ambulants. D'immenses toiles de tente s'étendaient au-
dessus de sa tortueuse terrasse comme dans un marché 
couvert. Un nombre impressionnant de miroirs, aux 
cadres sculptés et recouverts de dorures étaient accro-
chés partout, à même les façades des masures environ-
nantes. Le café des Miroirs était réputé pour son thé vert 
et l'éclectisme de sa clientèle composée de charretiers, 
d'intellectuels, et de touristes étrangers assoiffés de cou-
leur locale. » {Mendiants et orgueilleux.) 
« La venelle aboutissait à un parapet de pierre qui 
dominait une vaste place. Pour accéder à cette place, il 
y avait à droite un escalier aux marches de brique et, à 
gauche, un long chemin rocailleux qui passait au pied de 
la Citadelle. Les femmes descendirent l'escalier et se 
trouvèrent bientôt sur la vaste place balayée par la pous-
sière, avec, au fond, la ligne pâle des façades qui la bor-
daient. De toutes parts s'élevaient les innombrables 
minarets des mosquées d'alentour, semblables à des 
bras vengeurs levés vers le ciel. Des passants traînards, 
et comme affaissés sous un poids trop lourd, suivaient 
leur destin de pauvres, les yeux fixés au sol. Us finis-
saient par disparaître dans la poussière comme happés 
par des mains de géants invisibles. Des autos, des fiacres 
et des charrettes à âne filaient à toute allure vers des 
directions opposées. Une animation factice poussait les 
êtres et les choses vers les larges horizons des misères 
quotidiennes. » (La Maison de la mort certaine) 
Ces quelques échantillons démontrent le talent de 
conteur d'Albert Cossery, sa capacité à croquer des per-
sonnages de la comédie urbaine, figures récurrentes 
d'un texte à un autre : le mendiant, l'enfant pauvre, la 
jeune prostituée, le marchand ambulant, le client du 
café (des Miroirs, en particulier), le boutiquier, l'affai-
riste, le politicard, la mégère, etc. La ville est double : 
d'un côté, en pleine lumière, la ville occidentalisée ; de 
l'autre, dans l'ombre, la ville pauvre, aux maisons crou-
lantes, aux appartements vétustés, inconfortables, 
bruyants. Cette bipolarisation spatiale est aussi sociale, 
ce sont deux mondes qui cohabitent, mais ne s'entre-
mêlent pas, ne fusionnent pas, ne se mixent pas (pour 
prendre un verbe à la mode ! ) . Il n'y a même pas de con-
testation de cette iniquité. Chacun est à sa place et une 
sorte de fatalisme assure l'unité de cette contradiction. 
Que faire ? Comment s'opposer à une telle situation ? 
« - Maître, je ne comprends pas. Comment peux-
tu rester insensible aux agissements des salauds qui 
abusent de ce peuple ? 
Gohar éleva la voix pour répondre : 
- J e n'ai jamais nié l'existence des salauds, mon 
fils! 
- M a i s tu les acceptes. Tu ne fais rien pour les 
combattre. 
- M o n silence n'est pas une acceptation. Je les 
combats plus efficacement que toi. 
- De quelle manière ? 
- Par la non-coopération, dit Gohar. Je refuse tout 
simplement de collaborer à cette immense duperie. 
- M a i s tout un peuple ne peut pas se permettre 
cette attitude négative. Ils sont obligés de travailler pour 
vivre. Comment peuvent-ils ne pas collaborer ? 
- Qu'ils deviennent tous mendiants. Ne suis-je pas 
moi-même un mendiant ? Quand nous aurons un pays 
où le peuple sera uniquement composé de mendiants, tu 
verras alors ce que deviendra cette superbe domination. 
Elle tombera en poussière. Crois-moi. » (Mendiants et 
orgueilleux) 
Le héros, Gohar, est un ancien professeur de phi-
losophie qui est devenu volontairement mendiant, il 
tient la comptabilité d'un bordel et rédige le courrier 
des pensionnaires, il paresse allègrement et se récon-
forte avec du hachich ; sa vie se déroule au sein du petit 
peuple du Caire et il n'aspire qu'à une seule chose, la 
répétition de l'identique, car chaque jour lui apporte sa 
brassée d'événements et de satisfactions simples. Non-
violent, Gohar, refuse l'action politique à l'instar du 
romancier qui, dans Les Fainéants dans la vallée fertile, 
élève la paresse, le refus du travail, en une vertu quasi-
révolutionnaire ! Toute la famille dort d'un sommeil 
heureux, la sieste est « sacrée » , l'indolence un art de 
vivre, l'oisiveté une gourmandise ; aussi sont-ils tous 
étonnés et attristés par la décision du jeune Serag, 
lorsqu'il décide d'aller en ville pour travailler. « Dieu est 
avec les paresseux, dit Rafik. Il n'a que faire avec les 
vampires du travail. » Rassurez-vous, l'honneur de la 
famille sera sauve, le jeune impudent ne trouvera pas de 
travail et reviendra à la maison, sans préalablement 
s'assoupir quelque peu... 
Pour les lecteurs d'Hermès, qui ne lisent que des 
romans à thèse, venant enrichir leur connaissance en 
sciences de la communication, et ne perdent pas leur 
temps dans la lecture de romans ironiques et désin-
voltes, je conseille La Violence et la dérision. Pourquoi ? 
Parce qu'il s'agit d'un ouvrage sur la propagande com-
battue par un excès de propagande. Le gouverneur de 
la ville est atteint de népotisme et pratique allègrement 
le despotisme, entouré de courtisans, de bénéficiaires de 
ses largesses calculées, contrôlant tout par sa police, 
achetant les uns, emprisonnant les autres, bref, un tyran, 
satisfait, méprisant, hautain. Et aussi, un vaniteux. Un 
groupe d'opposants posent sur les murs de la ville des 
affiches à la gloire de cet homme plus craint qu'appré-
cié, les arguments sont si hâbleurs, vantards, spécieux, 
que l'impopularité se combine à la dérision, trop c'est 
trop ! Le gouverneur irrite ses proches, mais aussi les 
autres membres du gouvernement ; les affiches sont 
lacérées, on se moque ouvertement de cet homme telle-
ment sûr de sa puissance. Pendant ce temps, un terro-
riste met au point la bombe qui réduira en cendres la 
voiture du dictateur et le dictateur lui-même, allant à 
l'encontre du but des « moqueurs ». Ceux-ci n'accep-
tent pas la violence de l'attentat qui transforme la vic-
time en martyr, alors qu'une subtile « propagande » de 
dénigrement avait suffi à le faire chuter de son 
piédestal ! 
Auteur « secondaire » dit-on parfois. Il convient de 
se méfier de ces classements toujours datés et sujets à 
controverses. Le cossard Cossery instruit les 
« dossiers » les plus sérieux (le pouvoir, l'amour, le tra-
vail, la vie libre...) avec nonchalance, humour et intelli-
gence. Que demander de plus ? 
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